Ya está disponible:

 

Contador de visitas

 

CONAN DE CIMMERIA VOLUMEN 1 (1932-1933)

SÉPTIMA PARTE

Gordon lanzó un golpe salvaje hacia la voz. El cañón de su revólver golpeó de lado en un cráneo humano; un hombre gimió y cayó al suelo. A su alrededor, un vivo clamor se alzó bruscamente, y escuchó cómo rechinaba el cuero rozando contra la piedra…

El valle perdido de Iskander

A principios de los años veinte, la revista Adventure fue una gran influencia a la hora de que Howard decidiera convertirse en novelista profesional. Sus primeros cuentos bebieron de los colaboradores habituales de la publicación: Talbot Mundy, Harold Lamb, Arthur D. Howen Smith y Rafael Santini. Por desgracia, aunque el texano lo intentó en numerosas ocasiones, nunca logró publicar sus historias en ella. En una de sus numerosas cartas comentó: “Escribí mi primer relato a la edad de quince años y lo envié a… Adventure, creo. Tres años después, logré hacerme un sitio en Weird Tales. Tres años escribiendo sin vender una sola línea. Nunca he sido capaz de venderle nada a Adventure. ¡Creo que mi primer intento arruinó mis posibilidades para siempre!” Como es natural, a Howard le resultaba frustrante no aparecer en las páginas del fanzine que significaba tanto para él. Por desgracia, sus cuentos no encajaban en la política editorial de la empresa que, tal como suele suceder en estos casos, solo apostaba por escritores famosos para vender ejemplares; los advenedizos (sin contactos ni reputación) no entraban en sus planes. Puede que, si el texano hubiera seguido insistiendo, cuando la cantera habitual de Adventure hubiese desaparecido (todos eran individuos de avanzada edad), con la experiencia que acumulaba, hubieran aceptado su material. Sus primeros pasos como escritor, sobre todo entre 1922 y 1923, revelan a un joven que deseaba emular el tipo de historias que devoraba en su revista favorita. De hecho, Howard comenzó una docena de relatos (que nunca llegó a finalizar) sobre Frank Gordon, un sincero homenaje al estilo de Talbot Mundy cuyo apodo El Borak tomó de Sabatini. La creación de otro de sus más emblemáticos (y desconocidos) héroes tardaría más de una década en tomar sustancia y llegar al público de la época.

En 1932, la desaparición de Fight Stories, Action Stories y Strange Tales, obligó al texano a centrarse en su único cliente fijo: Weird Tales. Por ello, dado que Conan estaba teniendo una gran aceptación por parte del público, inundó las oficinas de la revista con historias del cimmerio con un único objetivo: vender lo máximo posible. A mediados del año siguiente, gracias a una sólida remesa de cuentos esperando a ser publicados, por fin pudo abrir brecha en otros mercados literarios: Top Noch le daría la oportunidad de entrar de lleno en el universo de la aventura tradicional.

Francis Xavier Gordon, antiguo pistolero de El Paso, vive exóticas y sangrientas aventuras en las tierras de Oriente. Temido, admirado y odiado en partes iguales por los hombres del desierto, su fama crece de tal modo que prácticamente se convierte en una leyenda. Al igual que Bran Mak Morn o Solomon Kane, El Borak es un individuo frío, letal, duro como el acero, taciturno y salvaje en batalla. La convivencia con los árabes, sus intrigas y costumbres, lo han convertido en uno de ellos. Gordon es un superviviente y hará todo lo que sea necesario para continuar con vida. Sus historias están llenas de batallas, traiciones, complots, sangre y violencia. Un antihéroe del que, a mi juicio personal, tomaron mucho prestado a la hora de crear a Indiana Jones. La influencia de Howard ha marcado a muchos emblemáticos personajes del celuloide: John Rambo, Mad Max, Harry Callahan, Serpiente Plissken, Martin Riggs, Dutch (Depredador) y Riddick, serían buenos ejemplos.

Top Noch publicó tres aventuras de El Borak: La hija de Erlik Khan apareció en el número de diciembre de 1934, El halcón de las colinas en junio de 1935 y La sangre de los dioses al mes siguiente. Más tarde, El país del cuchillo saldría en Complete Stories en agosto de 1936 y El hijo del lobo blanco en Thrilling Aventures en diciembre de aquel mismo año. Dos relatos inéditos tardaron décadas en ver la luz en un volumen que recopilaba todas las aventuras del personaje: El valle perdido de Iskander y La maldición de la triple hoja (El valle perdido de Iskander, Zebra Books, 1976). Tal como siempre ha sucedido con Howard, la mayoría de su producción literaria que prescindiera de lo fantástico (sobre todo aquella que no contara con Conan) ha sido ninguneada por los críticos tachándola de poco interesante, falta de garra y alejada del “estilo que lo catapultó a la fama”. Graso error: los cuentos de El Borak son de los mejores que escribió el texano y constituyen el preludio de estilo de futuras obras maestras como Más allá del río negro y Clavos Rojos. A los “herederos” de la saga del cimmerio no les interesaba que los lectores se salieran de la espada y brujería (personajes de los que poseían los derechos) y, probablemente, por ello minimizaran importancia de sus historias de aventuras, terror, boxeo, vaqueros y detectives.  

 

EL PUEBLO DEL CÍRCULO NEGRO (WEIRD TALES, OCTUBRE/NOVIEMBRE DE 1934)

Conan esperó con cierta impaciencia mientras la Devi, por primera vez en su vida, se vestía sola. Cuando salió de detrás de la roca, Conan lanzó una exclamación de sorpresa. La muchacha sintió que en su interior ardía un conjunto de emociones mezcladas al ver la fiera admiración que brillaba en los ojos azules del cimmerio. Este apoyó una mano en el hombro de la muchacha, al tiempo que la contemplaba ávidamente desde todos los ángulos.
—¡Por Crom! —exclamó—. Con las otras ropas tan místicas parecías fría, lejana... sí, remota como una estrella. ¡Ahora eres una mujer de carne y hueso! Cuando te fuiste detrás de esa roca eras la Devi de Vendhia, y ahora has salido de allí como una muchacha de las montañas... ¡aunque mil veces más hermosa que cualquier otra mujer de Zhaibar...! Eras una diosa..., ¡ahora eres una mujer real!
Conan le dio una fuerte palmada a la joven en las nalgas, como expresión de su admiración, y la muchacha lo entendió así, sin sentirse ultrajada en lo más mínimo por esa actitud. Era como si el cambio de ropa hubiera dado lugar a una transformación de su personalidad.


El pueblo del círculo negro representa un paso hacia delante en la saga luego de las últimas rutinarias historias del personaje. Yasmina, después de verse obligada a ejecutar a su hermano, el cual había sido maldecido por la nigromancia, decide vengarse de los hechiceros que lo llevaron a la muerte. Al ascender al trono, planea utilizar a Conan, que es líder de una tribu de montañeses afguli, para que ejecute a los Adivinos Negros de Yimsha. Por pura casualidad, el bárbaro tropieza con la Devi mientras se encuentra negociando por la vida de sus hombres cautivos y, sin pensarlo, la secuestra para utilizarla como moneda de cambio.

Por otra parte, Khemsa (un personaje secundario memorable), enardecido por la ambición y el amor de la doncella de Yasmina, Gitara, traiciona a sus amos, aniquila a los soldados del cimmerio y se lanza tras la persecución de ambos con la intención de aniquilarlos. Finalmente, después de varias vicisitudes en las montañas, Conan termina formando una alianza temporal con Kerim Shah (un agente del rey Yezdigerd de Turan) para rescatar a la Devi de las garras de los brujos.

La lucha contra los Adivinos Negros demuestra la firmeza de Howard a la hora de narrar una escena de acción:

El tercer irakzai ya se había convertido en un cadáver decapitado, y el dedo del hombre vestido de negro se levantaba una vez más cuando Conan sintió que se rompía la barrera invisible. Un grito involuntario y feroz surgió de sus labios al saltar hacia adelante con furia. Su mano izquierda asió el cinturón del brujo de la misma manera que un hombre se aferra a un madero para no ahogarse. En su mano derecha brilló la hoja de acero del largo cuchillo. Los hombres que estaban en los escalones no se movieron. Contemplaban el espectáculo con una expresión cínica. Si sentían alguna sorpresa, no la exteriorizaban en absoluto. En ese momento, Conan no se permitió el lujo de pensar en lo que podría suceder si se pusiera al alcance de sus cuchillos. La sangre latía en sus sienes y una nube de color carmesí le oscurecía la vista. Sentía unas ansias terribles de matar, de hundir su cuchillo en la carne y en los huesos de sus enemigos.

Yasmina, a diferencia de otras féminas de la saga, es una mujer poderosa, fuerte y segura; un agradable cambio que aporta profundidad y frescura a la relación que mantiene con el bárbaro. Aunque fuera la historia más larga del personaje que le había enviado hasta entonces, Fransworth Wright tardó menos de cinco meses en publicarla desde su aceptación y le concedió la portada. Con justicia, es posible que El pueblo del círculo negro supere a todo lo que había escrito sobre el cimmerio hasta aquel momento.


LA HORA DEL DRAGÓN (WEIRD TALES, DICIEMBRE DE 1935ABRIL DE 1936)

 Con plena conciencia de su inferioridad, Conan se dijo que debía enfrentarse cara a cara al monstruoso simio, asestar el golpe mortal y confiar luego en la fuerza de su organismo para sobrevivir al terrible abrazo del hombre-mono.
Cuando este estaba a punto de alcanzarlo, agitando sus colosales brazos, el cimmerio se abalanzó sobre él y le asestó una cuchillada con toda la desesperada fuerza de que era capaz. Conan sintió que la daga se hundía hasta la empuñadura en el pecho y al instante soltó el arma, bajó la cabeza y tensó el cuerpo, que se convirtió en una masa compacta de músculos en tensión. Al mismo tiempo golpeó el vientre del monstruo con su rodilla.
Durante unos instantes interminables, el cimmerio se sintió sacudido por la furia de un terremoto. Luego quedó libre y se encontró tendido en el suelo. A su lado, el monstruo agonizaba, con los ojos en blanco y la empuñadura de la daga sobresaliéndole del pecho. Su desesperado intento había dado resultado.

A principios de enero de 1934, Howard recibió la noticia de que la colección de relatos que había enviado a Inglaterra el año anterior había sido descartada por Dennis Archer en los siguientes términos: “La dificultad principal para publicar estos relatos en forma de libro es el fuerte prejuicio que existe en la actualidad contra las colecciones de relatos cortos, así que me veo obligado, bien que muy a mi pesar, a devolverle los relatos, Sin embargo me permito adjuntar la sugerencia de que, si pudiera usted escribir una novela larga de unas 70.000 o 75.000 palabras del mismo tenor que los relatos, mi compañía, Pawling And Ness Ltd., que trata con bibliotecas de préstamo y es capaz de garantizar una primera edición de 5.000 ejemplares, estaría encantada de publicarlo”.

Sin dejarse desanimar, Howard comenzó la escritura de Almuric, novela que tuvo que dejar de lado, incapaz de terminarla. La conclusión era obvia: lo mejor sería centrarse en el cimmerio. En marzo, el texano intentó narrar una historia (conocida posteriormente como Los tambores de Tombalku) que también quedó a medias, siendo finalizada, como suele ser lo habitual, por otro escritor, e integrada en el canon oficial de la serie décadas más tarde. La hora del dragón toma prestadas ideas de varios relatos anteriores: la resurrección de un nigromante (El coloso negro), la huída de los calabozos (La ciudadela escarlata), el ataque de un monstruoso simio (Sombras de hierro a la luz de la luna), su época como Amra (La reina de la Costa Negra) y gigantescas serpientes (El diablo de hierro). Como la novela estaba dirigida al mercado británico, la mejor opción fue regresar a la etapa del cimmerio como rey de Aquilonia para intentar atraer al mayor público posible.

Víctima de un hechizo, Conan se ve impedido a la hora de presentar batalla al reino de Nemedia. Victorioso, el enemigo, después de derrotar a su ejército gracias a una emboscada, cree que el bárbaro es una presa fácil de atrapar. Estas líneas definen el carácter vehemente del personaje a la perfección:

 —Llega el rey de Nemedia con cuatro acompañantes y un escudero —dijo el joven a Conan—. Vienen a pedir vuestra rendición, mi señor.
—¡Que se rinda el demonio! —contestó Conan, haciendo rechinar los dientes.
El rey de Aquilonia había conseguido sentarse sobre su lecho. Luego, con un esfuerzo supremo, se irguió, tambaleándose como un borracho. El escudero se apresuró a ayudarle, pero Conan lo apartó.
—¡Dame ese arco! —dijo el cimmerio, señalando una de las armas que colgaban de un poste de la tienda.
—¡Pero, Majestad, la batalla ya se ha perdido! ¡El enemigo respetará la sangre real del soberano derrotado!
—Yo no tengo sangre real. Soy un bárbaro, hijo de un herrero.

Encerrado en las mazmorras de Xaltothun y condenado a una muerte segura, recibe la inesperada ayuda de una de las concubinas de su captor, Zenobia, que le tiende las llaves de su celda y un puñal para que pueda escapar. Aunque la muchacha le confiesa que se encuentra enamorada de su persona, el bárbaro desconfía de ella en todo momento, amenazándola varias veces con quitarle la vida ante el menor signo de traición por su parte. Ello demuestra que el halo de caballerosidad que envuelve a Conan es una idea ridícula: los héroes duros y salvajes no son proclives al sentimentalismo.

Otra escena memorable para el recuerdo:

—Sí, pero ¿qué vas a hacer tú? Había pensado llevarte conmigo.
Una intensa alegría iluminó el rostro de Zenobia.
—Si así fuera —dijo la muchacha—, mi felicidad no tendría límites, pero no quiero ser un estorbo para ti. Conmigo, la huida te resultaría mucho más difícil. No, no debes temer por mi suerte. No sospecharán que he sido yo la que te ha ayudado. Lo que me has dicho me llenará de alegría durante muchos años.
Conan la cogió entre sus vigorosos brazos y, apretando contra sí el cuerpo ligero y vibrante de Zenobia, la besó en los ojos, las mejillas, el cuello y los labios, hasta dejarla sin aliento. El cimmerio era tan impetuoso en el amor como en la guerra.
—Sí, me iré —murmuró el bárbaro—, pero por Crom que volveré a buscarte algún día.

Después de salvar la vida de una vidente, Conan descubre que para recuperar el trono y, por extensión, su reino, debe obtener el Corazón de Ahriman para derrotar al nigromante que lo ha conducido a la ruina mediante sus tenebrosas artes. El resto de la obra es una ágil sucesión de aventuras al más puro estilo artúrico, con la presencia intangible del Grial/Corazón como eje de búsqueda de toda la historia. El cimmerio recorre el mundo hiborio desde Aquilonia a la lejana Estigia, incansable, afrontando todo tipo de acontecimientos. Al final de la novela, cuando consigue su objetivo, la victoria y el retorno al trono es inevitable.

Desgraciadamente, Archer abandonó la editorial y La hora del dragón no fue publicada por el nuevo dueño de Pawling And Ness; ejemplo perfecto de la carencia de miras y la falta de buen gusto de los editores de la época. Después de retocar algunas partes del texto, a Howard no le quedó más remedio que venderla a Weird Tales, donde consiguió la portada con su primer número y fue publicada desde diciembre de 1935 a abril de 1936.

Escrita en dos meses escasos, La hora del dragón (cambiada por Conan el conquistador posteriormente) es un libro épico, oscuro, sangriento y aventurero: el cimmerio en estado puro. Muchos de sus pasajes demuestran la maestría que Howard había alcanzado como escritor. La novela merece estar junto a algunas de las mejores obras de fantasía de todos los tiempos como La espada rota de Paul Anderson, El pozo del unicornio de Fletcher Pratt o El rey del país de los elfos de Lord Dussany.

 

NACERÁ UNA BRUJA (WEIRD TALES, DICIEMBRE DE 1934)

—¿Eras apto para vivir, Olgerd?
La sonrisa del cimmerio no cambió mientras sus dedos estrujaban la carne temblorosa del kozako y se oía el ruido de huesos rotos que se rozaban. El rostro ceniciento de Olgerd se quedó rígido y la sangre comenzó a manar de su labio inferior, en el que había clavado los dientes. Sin embargo, no se le escapó un quejido ni dijo una sola palabra.
Con otra carcajada, Conan soltó al kozako y retrocedió. Olgerd se tambaleó, y tuvo que apoyarse en la mesa con la mano sana para no caer.
—Te concedo la vida, Olgerd, como tú me la regalaste a mí —dijo Conan con absoluta tranquilidad—. Si bien tú me hiciste descender de la cruz para que te ayudara a conseguir tus objetivos. Además, me sometiste a unas pruebas amargas y difíciles que tú mismo no habrías resistido, ni nadie que no fuera un bárbaro occidental.

Escrita inmediatamente después de La hora del dragón, esta historia contó con el beneplácito inmediato de Wright, que no tardó con comprarla y concederle (otra vez) la portada. Conan, soldado mercenario al servicio de la reina Taramis, se enfrenta al despiadado Constantius, consorte de la hechicera Salomé, hermana gemela de la soberana que no duda en arrebatarle el trono, suplantando su identidad.

Aunque este relato no es de los mejores del texano, incluye una de las imágenes más impactantes de la misma: Conan, después de ser vencido por fuerzas superiores en número, es crucificado y abandonado a una muerte segura en el desierto.

Sus embotados sentidos percibieron un intenso batir de alas. Levantó la cabeza y contempló con mirada de lobo las aves que describían círculos por encima de su cabeza. Sabía que sus gritos ya no las espantarían. Uno de los buitres descendió con más y más rapidez, y Conan esperó con estremecedora serenidad. Luego echó bruscamente hacia atrás la cabeza cuando el buitre pasó a su lado con un fuerte batir de alas. El pico trazó un surco en la barbilla de Conan, pero éste, con todos los músculos en tensión, volvió nuevamente la cabeza con la rapidez de un rayo y atrapó con los dientes el cuello del pájaro, como si se tratara de un lobo con un indefenso conejo.
Inmediatamente, el buitre comenzó a graznar con desesperación. Sus aleteos histéricos cegaron al cimmerio y sus garras le hirieron el pecho. Pero el bárbaro persistió en su empeño, con los músculos de las mandíbulas temblando a causa del esfuerzo. Las vértebras del cuello del buitre crujieron bajo los poderosos dientes que lo atenazaban y en seguida el ave quedó inerte. Conan dejó caer el cuerpo cubierto de plumas y escupió la sangre que tenía en la boca. Los demás buitres, aterrados por la suerte corrida por su congénere, echaron a volar hacia un árbol distante, donde se agruparon como negros demonios celebrando un cónclave.
Un feroz sentimiento de triunfo se apoderó de Conan. La vida latía violentamente en sus venas. Todavía podía enfrentarse con la muerte. Aún estaba vivo. Cualquier sensación intensa, aunque fuese de dolor, era la negación de la muerte.
 
El cimmerio, gracias a la vitalidad y la fuerza de voluntad indómita que lo caracterizan, consigue sobrevivir en el lugar en el que cualquier otro individuo menos capacitado perecería sin remedio. Aunque solo aparece en dos capítulos, su presencia es tan poderosa que domina la historia de principio a fin. Howard destilaba tanta confianza en el personaje que detalle insólito en aquellos tiemposse permitió relegarlo a un segundo plano.
El final del relato es uno de los mejores de la saga:

El sol se alzaba en el horizonte. El antiguo camino de las caravanas estaba atestado de jinetes con túnicas blancas. La línea ondulante que formaban se extendía desde las murallas de Khaurán hasta un lejano lugar de la planicie. Conan el cimmerio se encontraba a la cabeza de esa columna. Estaba de pie frente a un madero, enterrado profundamente en la tierra. Cerca del madero había una pesada cruz, a la que un hombre estaba clavado por las manos y los pies.
—Hace siete meses, Constantius —dijo Conan—, era yo el que colgaba de la cruz, y tú el que se sentaba sobre el caballo.
Constantius no respondió. Se mordió los labios grises, en tanto que sus ojos estaban vidriosos por el dolor y el miedo. Los músculos de su cuerpo delgado estaban en tensión.
—Veo que sabes mejor infligir la tortura que soportarla —agregó el cimmerio con calma—. Estuve colgado de esa cruz como tú ahora, y sobreviví gracias a las circunstancias y a un temple y un vigor que sólo poseemos los bárbaros. Pero vosotros, los llamados hombres civilizados, sois blandos. Vuestras vidas no están clavadas a vuestras espinas dorsales como las nuestras. Vuestra fuerza reside principalmente en provocar tormentos, no en soportarlos. Estarás muerto antes de que se ponga el sol. Así pues, Halcón, te dejo en compañía de otros pájaros del desierto.
Y diciendo esto, señaló a los buitres cuyas sombras cruzaban la arena, mientras daban vueltas arriba, en el cielo. De los labios de Constantius surgió un grito inhumano, lleno de espanto y desesperación, al comprender el irremediable destino que le esperaba.
Conan agitó las riendas de su corcel y se dirigió hacia el río, que brillaba como una gran cinta de plata bajo el sol de la mañana. Detrás del cimmerio, la larga columna de jinetes vestidos de blanco se puso en marcha y avanzó lentamente. Al pasar delante de la cruz, cada uno de ellos miró con indiferencia al condenado, con la característica falta de compasión de los hijos del desierto. Y mientras la oscura silueta del madero se recortaba ante el disco del sol naciente, los cascos de los caballos hollaron el suelo levantando tenues nubes de polvo. Las alas de los hambrientos buitres planeaban cada vez más bajo.

El año 1934 fue productivo para Howard: había escrito tres de las historias más memorables del cimmerio. Ignoraba que, por motivos puramente comerciales, se vería obligado a abandonarlo en poco tiempo a favor de los westerns con los que ganaría más dinero.

 

PRÓXIMO POST DE LA SERIE: LOS SIRVIENTES DE BIT-YAKIN Y MÁS ALLÁ DEL RÍO NEGRO

<< Atrás

 

© Círculo de Lhork, 20012.